Anche in questo articolo il tema non è tanto parlare del personaggio in sé, tutti sanno chi era James (Jimi) Marshall Hendrix (Seattle 27 novembre 1942-Londra 18 settembre 1970 ecc. ecc.), questo almeno da un punto di vista biografico, ma la domanda è un’altra: cosa è stato Jimi Hendrix per noi che abbiamo vissuto quel periodo?
Per noi, noi nati nei cinquanta, quello è stato un periodo fantastico, potevi entrare in un negozio di dischi e acquistare l’ultimo LP dei Led Zeppelin, o di Janis Joplin, o dei Deep Purple o di Jimi Hendrix. Fa impressione pensarlo vero? Entrare in un negozio e poter scegliere tra l’ultimo dei King Krimson o dei Cream, o appunto l’ultima fatica di Jimi con la stessa semplicità con cui oggi si potrebbe acquistare l’ultimo di Gigi D’Alessio (con tutto il rispetto...), che storia!

Torino 1968, a quell’epoca avevo quindici anni e, come tanti, a volte si marinava la scuola, oppure c’erano gli scioperi dei movimenti studenteschi, sempre molto frequenti e cattivissimi, comunque in un modo o nell’altro portavamo noi, i libri, le nostre fragili ideologie e i nostri lunghissimi capelli in giro da qualche parte, normalmente le nostre mete preferite stavano in centro città. Un pomeriggio di quel 1968 capitai in piazza Castello, pieno centro città. Lì c’era Maschio, un enorme negozio di dischi (ora non c’è più). All’epoca quei negozi avevano le cabine, le cabine erano appunto... delle cabine dove c’era un piatto giradischi e una cuffia, tu ti prendevi tutti i dischi che volevi e te li andavi ad ascoltare in cabina, e se te ne piaceva qualcuno, lo compravi.
Sembra impossibile pensare di farlo oggi vero?
Comunque quel giorno io e i miei compagni fummo attratti da un disco, un LP doppio con una strana copertina (all’epoca le copertine erano importantissime). Il titolo: Electric Ladyland, di un certo Jimi Hendrix and the Experience. Metter su la cuffia e dire che fu una folgorazione non basta, è stato come se le nostre piccole menti che come massimo del rock avevano a disposizione l’Equipe 84 o i Dik Dik, o a esagerare qualcosa dei Beatles o A Whiter shade of pale dei Procol Arum, dopo l’ascolto di Jimi fossero riuscite finalmente a vedere per la prima volta la luce. E fu rock, quello vero.
Ma se Jimi era il mito, quel mito era inarrivabile, noi con le nostre chitarrine suonate a orecchio eravamo totalmente inadeguati, impossibile tentare di imitarlo, impensabile rifare i suoni che si sentivano sui suoi dischi, inutile tentare di rifare un suo solo. Purtroppo nessuno di noi andava a scuola di chitarra e non c’era internet con i video, le guitar lesson, non c’erano i programmi come Guitar Pro con tutti i files da scaricare, c’era solo il giradischi e il tuo orecchio, e per le nostre limitatissime capacità Jimi era troppo difficile. Tanto difficile che ricordo si sparse la voce che in realtà lui non suonava, che dietro il personaggio c’era tutta una montatura, che lui faceva finta, che non c’era niente di vero. Alcuni giunsero a raccontare che nei concerti, il cavo della sua chitarra lo si vedeva sparire dietro una tenda dove chissà cosa c’era! E il mito montava, si ingrandiva. Se anche conoscevi uno bravo a suonare, magari uno di quelli che suonava in un complesso e gli chiedevi di fare un pezzo di Jimi, quello ti guardava come se fossi uno scemo, e rispondeva: “Ma sei matto?”. Poi magari a forza di provare ti veniva il riff di Voodoo Chile, ma piu in là era il buio. Poi col mito di Jimi se ne creò un altro parallelo, la Fender Stratocaster. Ora bisogna pensare che all’epoca Jimi alla radio non esisteva, Jimi viveva solo nei dischi, non avevamo altre immagini che le copertine degli LP e qualche giornaletto musicale, ovvio che se ti capitava di vedere esposta una Stratocaster in qualche vetrina, lì davanti ci passavi la giornata, ti portavi anche i panini... Poi c’era il terzo mistero: La chiatarra mancina che però non era mancina ma una chitarra destra suonata a sinistra, e le corde? C’era chi giurava e spergiurava che le corde non erano invertite, che Jimi suonava col mi cantino in alto e il resto a scendere. Si fantasticava che lui avesse imparato da solo su una elettrica arrivatagli chissà come, solo che il povero Jimi, essendo mancino e privo di direttive, prese la chitarra e la suonò da mancino così com’era. Insomma un mito avvolto nel mistero più profondo. Mancava solo che qualcuno arrivasse a dire d’averlo visto camminare sull’acqua e poi eravamo a posto... Per fortuna arrivò un evento a diradare un po’ di nubi, uscì un film che fece epoca: Woodstock (Tre giorni di pace amore e musica). Noi, naturalmente invece di tre giorni di pace, amore e musica, passammo tre giorni nel cinema per quegli ultimi fotogrammi, per vedere lui che si esibiva davanti a una platea totalmente vuota. Che emozione! Dopo, tutti a casa a provare The Star-Spangled Banner con risultati... alquanto discutibili. Intanto in giro si vedevano le prime capigliature alla Jimi Hendrix, e le camicie a fiori si sprecavano, Jimi aveva raggiunto l’apice della popolarità. Mi son sempre chiesto cosa sarebbe diventato Jimi se quel 18 settembre del 1970 non fosse arrivata la notizia. Chissà quanta musica, quanti pezzi, quanta chtarra ci è stata negata. Lui è stato uno di quelli che non dovrebbero morire mai, almeno non così presto. Jimi Hendrix, un altro così non c’è più stato, un genio così assoluto, una classe così cristallina, perfetta. Un talento simile, forse paragonabile solo a Mozart, non s’è più visto, peccato, un vero peccato andarsene così.

Jimi Hendrix a Woodstock: Go America!

Oggi 27 novembre 2012 James Marshall Hendrix avrebbe compiuto settant'anni. Da Woodstock ai simbolismi di "Star Spangled Banner", celebriamo l'uomo e l'artista che ha rivoluzionato il volto della chitarra elettrica e della musica tutta.

 

Se amate la musica è decisamente molto probabile che vi siate imbattuti in alcuni dei suoi scatti: con una carriera che si estende dai primi anni ’60 ad oggi, Gered Mankowitz è uno dei più grandi fotografi musicali di tutti i tempi. Rolling Stones, Marianne Faithfull, Yardbirds, Joe Cocker, Kate Bush, Eurythmics, Billy Idol, Snow Patrol e Oasis sono soltanto alcuni tra gli artisti che sono passati davanti al suo obiettivo.
Lo abbiamo incontrato presso la Wall of Sound Gallery di Guido Harari ad Alba, inaugurata all’inizio di quest’anno e già meta irrinunciabile per ogni appassionato che voglia concedersi una full immersion tra le più belle immagini di musica mai realizzate.
In occasione della sua mostra The Experience: Jimi Hendrix at Mason’s Yard, che rimarrà aperta eccezionalmente fino al 20 maggio, Mankowitz ci ha parlato della sua carriera, delle due session fotografiche con gli Experience, della sua personale visione di Jimi e dell’immagine dell’artista.

Alcune delle foto che in questo momento ci circondano sono tra le più note della storia della fotografia musicale e le hai scattate quando avevi soltanto diciannove anni. Ma questo non è stato il tuo debutto, vero?
No, infatti. Ho cominciato con la fotografia musicale nel 1963, lavorando per una band chiamata Chad & Jeremy. Tramite loro ho conosciuto Marianne Faithfull, me ne sono innamorato e le ho chiesto di poterla fotografare. Lei ha accettato e siamo diventati amici. Le foto piacquero molto al suo manager dell’epoca, Andrew Loog Holdam, che era anche il manager dei Rolling Stones, così un giorno mi chiese di fotografarli…
[sua è la copertina dell’album Out of Our Heads publicato nel 1965 dagli Stones, che seguì anche in tour negli USA quello stesso anno, n.d.s.]E poi c’è stato Jimi. Come lo hai incontrato?
Il bassista Chas Chandler era un mio amico e stava per lasciare gli Animals per dedicarsi al management musicale. Collaborava da un po’ con un’agenzia e ci siamo conosciuti così. Mi ha chiamato e mi ha detto “Ho appena portato qui dall’America un chitarrista incredibile, si chiama Jimi Hendrix! Lo faccio suonare domani sera al Bag of Nails a Soho, perché non vieni a conoscerlo? Vorrei che lo fotografassi!” Così sono andato in questo orrendo club e Jimi stava suonando. Non riuscivo a capire la sua musica, non mi ha preso granché, non mi piaceva: la trovavo cupa e troppo forte, ma lui aveva un aspetto fantastico e ho pensato “Wow, quest’uomo è bellissimo, devo fotografarlo!”
Ti è sembrato qualcosa di “nuovo” quando l’hai ascoltato per la prima volta?
Domanda interessante. Non saprei dire, credo che suonasse “nuovo” per le persone che si intendevano di chitarra rock e altri musicisti. Sai, lo guardavi e non capivi come facesse a tirare fuori quel suono! Poco fa ho detto che non mi piaceva la sua musica e credo che non fosse importante. Ciò che contava veramente per me è che comprendessi cosa stava cercando di fare: le cose non devono piacerti per forza, ma devi cercare di capirle e non penso che le due cose vadano necessariamente di pari passo. Quando l’ho conosciuto, ha fatto questa piccola gig a Soho, è sceso dal palco ed è stato letteralmente preso d’assalto dalla gente. Chas ci ha presentato l’uno all’altro e Jimi mi ha chiamato “Sir”! Era un ragazzo tranquillo e umile. Abbiamo organizzato una session fotografica poco tempo dopo e lui è venuto nel mio studio londinese, Mason’s Yard. C’erano solo lui e i due ragazzi della band, Noel e Mitch. Il suo roadie li ha mollati in strada e loro sono venuti su. Indossava la giacchetta militare che si vede nelle foto e aveva una piccola borsa con dentro un’altra splendida giacca di velluto rosa e un mantello. Era dolcissimo ed educato. Ci siamo seduti e ho dato loro da mangiare. Io davo sempre da mangiare a tutti, perché i musicisti hanno sempre fame e non fanno mai colazione perché si alzano tardi! E’ stato tutto molto semplice e piacevole e lui era rilassato e a suo agio. Credo si percepisca dalle foto in cui guarda l’obiettivo che “è con te”. A volte quando guardi qualcuno nelle foto sembra che i soggetti siano distanti, ma lui dava molto alla macchina, in tutte le foto, anche in quelle dove sembra smarrito o un po’ triste. Hai l’impressione di scorgere qualcosa dell’essere umano, non esclusivamente un divo del rock e credo sia questo che rende le foto particolarmente forti. Inoltre era molto divertente! A quell’epoca tutti volevano apparire cattivi, suggestivi e sexy, quindi era vietato sorridere, ma lui continuava a farlo. Però le foto in cui sorride non sono mai state usate perché nessuno voleva promuovere quell’immagine all’epoca.
Circa sei settimane dopo ho ricevuto una telefonata da Chas che mi diceva che avrei dovuto fare un altro servizio fotografico con la band. Chiesi cosa ci fosse che non andava con le foto che avevo fatto e lui disse che non c’era nulla, ma i ragazzi si erano fatti la permanente per somigliare di più a Jimi e quindi le foto andavano rifatte. Anche Jimi aveva cambiato la capigliatura: come si vede nelle foto, nella prima sessione era più scomposta, mentre nella seconda è più afro. Così nella seconda sessione ho fatto delle foto di gruppo e nessuna foto di Jimi da solo, perché quelle andavano già bene.
Dopo le session lo rividi qualche volta nei club. Abbiamo bevuto qualcosa o ci siamo salutati da lontano o altro. Fu sempre molto cordiale.
Nelle foto che vediamo in mostra Jimi era all’inizio della sua carriera. Era ancora “innocente” da un certo punto di vista.
Sì, era un momento estremamente positivo per lui perché Hey Joe era appena uscita. Era stata accolta entusiasticamente dal pubblico e stava scalando le classifiche. Era sul punto di avere una vera hit! Nessuno ancora sapeva quanto fosse grande, lui era felice di se stesso, di quello che gli stava succedendo, della sua band. La sensazione era davvero positiva e credo che si percepisca dalle foto.
Jimi e gli Experience hanno un’immagine molto originale. Hai dovuto dir loro come posare o come vestirsi?
No, non lo avrei mai fatto, anche perché questi ragazzi avevano davvero un’idea di come volevano apparire. Se qualcuno viene da me e mi chiede che ne penso, allora do volentieri il mio aiuto, sempre con la massima diplomazia. Quando fai fotografie la relazione col soggetto è molto fragile, perché molte persone non amano essere fotografate. L’altro aspetto è che quasi tutte le persone con cui ho lavorato erano davvero avanti nel concepire la moda, quindi non ero nella posizione di poter dire nulla di simile. Io non sono mai stato una persona molto alla moda, non avrei mai potuto dire “Perché ti sei messo quelle scarpe assurde?”, perché quelle scarpe avrebbero potuto essere il top della moda nel giro di sei mesi.
Semplicemente, concepivo il tutto a livello visivo: se sembrava interessante o bello o fotogenico, allora andava bene. Ogni cosa che Jimi si metteva addosso era bellissima. Ci sono cinque o sei cambi in queste foto: il mantello, le due giacche militari, la giacca di pelliccia, il gilet con la camicia a fiori a motivo cachemire. C’è una giacchetta incredibile: è una vecchissima giacca di velluto edoardiana da donna, molto complessa. Io penso che sembri un fantastico artista classico, come un poeta vittoriano o qualcosa del genere. La indossa con suprema sicurezza.
Ti dirò un’altra cosa. Ho visto alcune immagini di lui a Woodstock: gli abiti erano orribili, cominciava a sembrare uno scarto degli Chi-Lites o roba simile, perché gli facevano i vestiti ed erano bruttissimi. Le ragazze gli confezionavano vestiti orrendi di colori orribili: non funzionava.
Probabilmente perché non sceglieva più i suoi abiti.
Credo che stesse cominciando a cambiare, tutto stava cominciando a cambiare. Sai, la gente gli diceva “Voglio fare degli abiti per te” e lui rispondeva “Sì, certo!” Era così carino, era davvero un brav’uomo.
Poco fa è emerso un aspetto interessante: il rapporto tra te e i soggetti delle tue foto. Com’è cambiato negli anni?
Gli esseri umani non sono cambiati poi così tanto. Consideriamo anche il fatto che parliamo di musicisti che hanno tutti più o meno la stessa età, che si parli del 1965 o del 2000, sono tutti ragazzi di 22-23 anni, forse un po’ più giovani. E alla fine neanche le mode cambiano poi così tanto: forse i jeans possono essere un po’ più attillati o un po’ più ampi, ma fondamentalmente non sono cambiati. C’è una fase in cui tutti gli uomini vogliono apparire fighi, non importa di quale periodo storico parliamo, e fortunatamente c’è un momento nella vita in cui diventi così vecchio che essere figo non importa ed è fantastico, perché sei davvero libero. Questo è qualcosa che la tecnologia non ha cambiato. Il grande cambiamento è che adesso – e suppongo già dalla metà degli anni ’70 – i giovani musicisti hanno questa grande risorsa, ovvero ciò che è stato fatto negli anni ’50 e ’60 (ma prevalentemente ’60). Gli anni ’70 sono stati un periodo strano perché c’è stato il glam rock e poi il punk, erano look forti, teatrali. Ma poi la gente ha cominciato a guardare indietro alle band, volevano essere di nuovo cool e così le band dei tardi anni ’70 e anni ’80 hanno cominciato a farsi fare abiti su misura, più come i completi e i vestiti che indossavano Jimi e gli Stones negli anni ’60. Avevano tutto questo a cui ispirarsi e usare come guida.
Questo per dirti che si può fare talmente tanto con quattro o cinque ragazzi! La tecnologia è un’altra cosa, è tutta una questione tra il soggetto e la fotografia. Oggi tutti pensano di poter fare foto. Il modo in cui il fotografo fa le foto è cambiato, ma il rapporto tra un gruppo e un fotografo professionista non è cambiato granché.
Dev’essere un rapporto di fiducia totale, penso.
Se sei fortunato, è ciò che provi a ottenere. Ho sempre tentato di creare la sensazione che stessimo lavorando insieme, e che io stessi cercando di aiutarli a presentare un’immagine con la quale potessero convivere, cosa sempre molto importante.
Pensi che i cambiamenti che hanno avuto luogo nell’industria discografica abbiano influenzato anche la fotografia musicale in qualche modo?
Non ne sono certo, ma sicuramente il passaggio dal formato del long playing a quello del compact disc ha modificato enormemente il modo in cui i gruppi si presentano. In passato c’è stato un periodo in cui gli artisti a volte si facevano le copertine da soli, come Joni Mitchell o Bob Dylan, ma prima dovevano arrivare a un punto tale in cui la casa discografica avrebbe detto “Hey, va bene, mettiamo un tuo lavoro al posto della tua faccia in copertina”. Oggi quasi chiunque è pratico di computer, sa usare Photoshop e tutti ci giocano per fare copertine, basta che siano in formato cd, il che significa che non c’è bisogno che sia davvero roba di qualità. Un tempo quando facevi la copertina di un disco, questa doveva essere davvero buona e la qualità di riproduzione era così scarsa che dovevi fare qualcosa di extra-forte affinché riuscisse a risultare un buon lavoro nonostante la pessima stampa e l’orrendo cartoncino su cui veniva stampato. Insomma, credo che il rapporto con la tecnologia ci abbia toccati tutti, ma il più grande cambiamento nell’image making sia stato il passaggio al CD, perché poi tutti gli equilibri sono cambiati. Prima in copertina c’era una grande immagine della band e un paio di parole, mentre dopo tutto è cambiato e direttori artistici e designer sono stati coinvolti molto di più.
Ci sono molti artisti, in particolare degli anni Sessanta, come Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin e qualcun altro, che sembra non abbiano intenzione di svanire. Pensi che la loro immagine abbia un ruolo in tutto questo, nel loro diventare sempre più grandi man mano che gli anni passano?
Credo che la musica sia la cosa principale, non si può prescindere da quella. Se la musica ha una grande immagine a cui appoggiarsi, tanto meglio. Un buon esempio è l’immagine di Jim Morrison, una bellissima immagine iconica. Non so quanta buona musica abbiano fatto i Doors, ma di certo ne è sopravvissuta a sufficienza grazie a film e altre ragioni, e quell’immagine ora è nella testa di tutti. Con Jimi è sempre stata la musica la forza trainante, perché per vent’anni le sue immagini sono state orrende, è stato l’artista più maltrattato di tutti in tal senso. Ma la musica è sopravvissuta e centinaia di migliaia di persone l’hanno scoperta, in un modo o nell’altro. Poi nel ’92 il suo manager e amministratore del suo patrimonio artistico, Alan Douglas, un uomo folle e brillante, ha ritenuto che fosse necessario creare un’immagine globale e più armonica di Jimi Hendrix e che questo fosse il modo per bloccare la circolazione di artwork mal presentato e inadeguato. Parlo di persone che pensavano di aver fatto della grafica eccezionale per Jimi e stavano invece facendo cose orripilanti. Mi ha telefonato e mi ha detto di voler creare dell’arte basata sull’immagine di Jimi. Io ho risposto “Aspetta un attimo, l’ho appena fatto!” All’epoca avevo appena realizzato due serigrafie col mio amico David Koster, così gliele ho mostrate e ne ha fatto la copertina di un album intitolato The Ultimate Experience. Quella, per quanto ne so, è stata la prima volta che Jimi ha avuto un’immagine equilibrata e globale e una vera promozione, e questo ha improvvisamente cambiato tutto.
Lavori ancora per l’industria discografica? Di cosa ti stai occupando?
Quello che vedi qui mi occupa quasi a tempo pieno. Faccio nuove immagini, stampe, evado gli ordini, spedisco immagini alle riviste e ai giornali, programmo mostre, faccio libri, lavoro con svariate persone, cerco di trovare nuovi modi per presentare il lavoro. È la mia occupazione principale e allo stesso tempo realizzo delle immagini personali sperimentali che non hanno niente a che fare con la musica e le persone, e di cui quest’anno realizzerò una mostra per la prima volta.

Queste immagini di Jimi sono eterne: oltre alle foto così come le hai realizzate all’epoca e come le conosciamo, in mostra ci sono delle stupende immagini rielaborate che sembrano dargli nuova vita.
Una delle ragioni per cui ho realizzato queste immagini – ciò che io chiamo recreations delle immagini – è che voglio dar loro un’atmosfera contemporanea, un tocco più artistico. Amo la fotografia e vorrei sempre avere foto pure, tradizionali e classiche, ma mi piace il mix. Inoltre ci sono persone che non vogliono lavori in bianco e nero, ma colore e io amo sperimentare con diverse interpretazioni.
Alcuni mi chiedono “Non ti preoccupa il fatto di lavorare con fotografie che hai fatto cinquant’anni fa?”, ma non mi preoccupa affatto. Forse dovrebbe, non so! Sai, entro in questa stanza e mi entusiasma, mi piace. Vedo la reazione delle persone ed è elettrizzante, entusiasma anche me e penso che sia davvero bello.