Una Jackson rosa per Jeff Beck e Tina Turner: "Private Dancer"
di Francesco Sicheri [user #65794] - pubblicato il 07 aprile 2025 ore 11:53
Nel cuore pulsante degli anni ’80, la voce ruvida di Tina Turner incontra il tocco ultraterreno di Jeff Beck in Private Dancer, dando vita a una ballata sospesa tra desiderio e disillusione. La chitarra di Beck non accompagna: sussurra, sfida, accarezza. È un incontro breve, ma capace di lasciare un segno profondo.
Anno 1984, era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici colpi. George Orwell dà vita alla sua introspezione distopica e il Grande Fratello mette occhio sul mondo per la prima volta. Ma il 1984 è anche l’anno in cui la musica decide di guardarsi allo specchio e di cambiare pelle. Le atmosfere sono elettriche, cariche di ambiguità e futuro. MTV spara immagini patinate di artisti che sembrano venire da un altro pianeta. David Bowie si reinventa con Let’s Dance, Prince pubblica Purple Rain, Michael Jackson domina ancora le classifiche con Thriller, e Madonna si esibisce in abito nuziale agli MTV Music Awards.
Nel mezzo di questa rivoluzione artistica, Tina Turner è una fenice che rinasce dalle proprie ceneri. Dopo una carriera interrotta bruscamente dalla fine traumatica del sodalizio artistico e personale con Ike Turner, Tina aveva conosciuto anni di semi-oscurità, tournée in club minori, e un’industria musicale che sembrava averla dimenticata.
Ma Tina non è nata per scomparire.
Nel 1984, con Private Dancer, Tina Turner torna, e lo fa con una forza che pochi altri “comeback” hanno saputo mostrare. Non è un semplice album, ma un’opera di redenzione, un atto di riappropriazione della propria voce e della propria identità. È un ritorno carico di simbolismo, e la musica è la lama con cui taglia il passato.
Proprio tra le pieghe di questo album si cela uno degli episodi più affascinanti della storia della musica pop-rock: l’incontro fra Tina Turner e Jeff Beck.
L’Alchimia di Private Dancer
Il brano Private Dancer, scritto da Mark Knopfler, non era nato per Tina. Era stato pensato per un album dei Dire Straits ma poi scartato, in parte perché Knopfler lo riteneva più adatto a una voce femminile. C’è una donna in piedi sotto le luci soffuse di un locale che odora di whisky versato e desideri non corrisposti. Indossa scarpe d’argento consumate, un vestito troppo stretto e una maschera di sorrisi finti. Il suo nome non lo ricorda nessuno. Per tutti è solo una presenza che si muove sinuosa nel buio, un’ombra che danza per pochi spiccioli e molte illusioni. Ma dietro quei passi c’è una storia che nessuno ha voglia di ascoltare.
E chi meglio di Tina Turner poteva interpretare quei versi? Ma non bastava una voce a trasformare quel brano in un capolavoro. Serviva un contraltare, una voce strumentale che sapesse fare da contrappeso per la voce di Tina, così da completarla, accarezzarla e contraddirla. Quella voce è la chitarra di Jeff Beck, chiamato da John Carter - produttore dell’album - specificamente per l’occasione
Jeff Beck: l’uomo che sussurra alle corde
Quando Beck entra in studio per registrare la sua parte su Private Dancer, non è più soltanto il ragazzo prodigio degli Yardbirds. È un artista maturo, un alchimista del suono che ha attraversato decenni senza mai smettere di sperimentare. Beck non suona la chitarra: la modella. Ogni nota è un’increspatura nell’aria, un battito di ciglia trasformato in vibrazione.
Su Private Dancer, Beck non si limita a fare da tappeto. La sua chitarra è un secondo personaggio, una figura maschile silenziosa che accompagna la protagonista nel suo monologo. È la voce dell’ascoltatore, dell’uomo che guarda ma non tocca, che desidera ma non osa. È struggente, rispettosa, e insieme sensuale.
Le note di Beck non si accumulano: fluttuano, a volte sono sottili come vapore, altre volte affilate come vetro. Il suo solo è un esempio di misura e intensità: pochi secondi che bastano a raccontare l’intera vicenda, senza bisogno di parole.
Nel pieno del fenomeno Shred anche la Soloist diventa elegante
Per quella registrazione, Beck impugna una Jackson Soloist. Siamo negli anni ’80, e la Soloist - lo sapremo bene pochi anni dopo - è quella chitarra che saprà incarnare alla perfezione il movimento shred e lo spirito del tempo. Le specifiche tecniche generali dello strumento contano molto poco rispetto alle forme affilate e a quei pickup dall’output elevatissimo: uno strumento progettato per volare, non per camminare. Esattamente l’opposto di quello che per anni è stato associato al nome e alla raffinatezza di Beck.
Nel cuore sonoro degli anni ’80, lo shred non fu soltanto una corrente chitarristica, ma una vera e propria corsa all’oro delle dita. Le tastiere dei synth imperversavano nelle classifiche, ma i chitarristi rivendicavano il loro spazio tra virtuosismo e teatralità.
Lo shred era la risposta esasperata e romantica alla voglia di dominio tecnico e perfezione esecutiva: più che una tecnica, nel bene e nel male, fu un linguaggio. Nato a partire dal progressive e dal jazz-rock degli anni ’70, ed esploso assumendo l’estetica esasperata del glam metal, amplificatori spremuti fino all’ultima valvola e l’ossessione per la velocità. Yngwie Malmsteen, Tony MacAlpine, Marty Friedman, Greg Howe, Steve Vai, Paul Gilbert, Vinnie Moore, Jason Becker: ognuno un paladino in una crociata in cui la chitarra diventava spada, estensione dell’ego e simbolo di una nuova nobiltà musicale.
Ma lo shred era anche una fuga dalla banalità della forma-canzone, dalla prevedibilità radiofonica. Sul palco, tra piroette coreografiche e scale suonate a 200 bpm, la chitarra cercava un varco nella realtà, dove la tecnica fosse espressione pura di potenza interiore. Negli anni ’80, il movimento shred fu tanto una sfida quanto una confessione. Un urlo d'acciaio, alimentato dalla convinzione che la velocità potesse rivelare la verità nascosta dietro ogni nota. Nello stesso anno in cui Rising Force arrivava a consacrare quel momento storico e culturale, qualcuno sapeva ancora molto bene come prendere un brano pop da classifica, e caricarlo della giusta tensione chitarristica senza dover necessariamente sfociare in un soliloquio al fulmicotone.
Quel qualcuno è proprio Jeff Beck, e sotto le sue dita, anche uno strumento nato all’inizio degli anni ‘80 per assecondare la crescente necessità di velocità e affilatezza, diviene delicato, sognante, narrativo. Beck riesce a piegare il ponte Kahler su note che cantano di sogni infranti. Nel caso di Private Dance, quella della Soloist - per di più in colorazione rosa - è una voce che Beck induce a seguire la propria volontà come un poeta con la metrica.
La Jackson “sfregiata”
Quella che verrà poi chiamata “Tina”, non è la Jackson preferita da Beck, che la sostituisce tempo dopo con un’altra Soloist arancione con battipenna bianco ispirato al Telecaster Bass. Malgrado ciò “Tina” è stata costruita da Grover Jackson su specifiche richieste di Beck. Nel 1980 Jackson - fan di Beck da tempo immemore - aveva regalato a Jeff una superstrat con una finitura fiammata che riprendeva l'artwork dei suoi hot-rod. Nell'83 Beck chiama Grover Jackson per commissionargli la Soloist che diverrà poi un oggetto di culto, una diversione rosa e indelebile nella carriera del Maestro. Messa all’asta da Christie's insieme al resto della collezione di Beck, è stata battuta per $543,029.
Tre single coil dall’output elevato (Alnico II realizzati da Seymour Duncan con il centrale con polarità invertita per poter ottenere il suono di due pickup humbucking in posizione 2 e 4) sono soltanto uno degli elementi distintivi della prima tra le due famose Jackson della carriera di Beck. La sua colorazione rosa "gomma-da-masticare" (Bubblegum Pink) l’ha resa inconfondibile, ma la “firma” di Tina Turner sulla parte destra del body l’ha consacrata all’immortalità, alla stregua di quanto fatto per il brano Private Dancer dal lavoro in studio di Beck.
Leggenda vuole, infatti, che Jeff non abbia accettato alcun pagamento per l’assolo che illumina il brano della Turner, ma che in cambio abbia preteso esclusivamente l’autografo della Acid Queen. Sempre la stessa leggenda vuole che Tina fosse in un momento di euforia “indotta” (per così dire), e che abbia preso un coltello a serramanico per incidere il proprio nome sulla Soloist di Beck. Non contenta, ultimò l’opera riempiendo i solchi con uno smalto per unghie verde che usava spesso.
Private Dancer non è l’unica testimonianza della Soloist rosa nella carriera di Beck. Sembra infatti che Flash, album pubblicato nel 1985, sia stato registrato per gran parte utilizzando la Jackson “Tina”. La connessione tra la scrittura e la registrazione di Flash con l’uscita di Private Dancer (avvenuta soltanto l’anno prima), sembrano dare credito a questa teoria con basi sufficientemente solide. Allo stesso tempo, però, è molto probabile che la Soloist in colorazione Fiesta Orange che Jackson costruì specificamente per Beck a cavallo tra 1984 e 1985 potrebbe aver giocato un ruolo importante nella realizzazione di Flash.
Una danza privata per il mondo
Quando “Private Dancer” arriva sul mercato, l’effetto è dirompente. L’album raggiunge il multiplatino, rilancia la carriera di Tina Turner e la consacra definitivamente come icona globale. Ma il brano omonimo è qualcosa di diverso. Non è il pezzo più famoso della scaletta — titolo che spetta sicuramente a What’s Love Got to Do with It — ma è il più profondo, il più stratificato. È una canzone che non parla solo di una ballerina, ma della condizione umana nel suo complesso. Parla della fatica di compiacere, della solitudine dietro la maschera, del bisogno di essere visti e non solo guardati. La voce di Tina, graffiata dal dolore e accesa dalla speranza, si intreccia con la chitarra di Beck in un dialogo che è più potente di qualsiasi duetto vocale.
Jeff Beck e Tina Turner non lavorarono insieme su altri brani. E forse è meglio così. Private Dancer rimane un unicum, un momento sospeso nel tempo in cui due universi si sono allineati. Riascoltare oggi Private Dancer con consapevolezza è come riaprire un diario scritto con molte lacrime, ma anche con orgoglio e desiderio di riscatto. È la testimonianza della musica che trascende l’intrattenimento, e che si immola alla narrazione, alla memoria, e alla catarsi.
Ogni volta che una canzone attraversa i decenni senza perdere significato, accade qualcosa di raro. È come se contenesse una verità che il tempo non riesce a scolorire. Private Dancer è indubbiamente uno di quei casi: parte di quella verità risiede nel timbro caldo e amaro di Tina, e parte in quella chitarra che, senza mai urlare, racconta tutto ciò che c’è da sapere sull’amore, la perdita, la bellezza e la solitudine. Oggi quella Jackson rosa non è solo uno strumento, è un oggetto totemico, un simbolo, non tanto per il valore materiale, quanto per l’energia che ancora sprigiona.
VINTAGE VAULT
- Privacy - Accordo.it Srl - P.IVA 04265970964