C’è un’immagine che mi piace tenere stretta quando si parla di High Voltage: non la copertina, non il logo, non l’uniforme scolastica che diventerà un’icona globale. È molto meno “mitologica” e molto più vera: un gruppo giovane, affamato, rumoroso, che entra ed esce dagli Albert Studios di Sydney come una squadra di muratori intenti a finire un lavoro. Non per amore dell’arte, ma perché va fatto, perché se non lo fai tu lo farà qualcun altro, e perché l’Australia degli anni Settanta – lontana, periferica, quasi invisibile al radar internazionale – ti obbliga a imparare presto la regola numero uno: arrangiati, suona forte, e non chiedere permesso.
Il 17 febbraio 1975 gli AC/DC pubblicano High Voltage in edizione australiana, un LP pensato per Australia e Nuova Zelanda: otto tracce, un feeling artigianale e la sensazione chiarissima che il disco non sia l’arrivo, ma un messaggio.
Ci siamo anche noi, e non abbiamo alcuna intenzione di bussare.
Il mondo, nel frattempo, vive altrove. Nel 1975 l’Occidente flirta con il disincanto: l’onda lunga della crisi energetica e l’odore di recessione, le incertezze politiche, la sensazione che il futuro non sia più un regalo automatico. In radio e in TV si balla, si fischietta, si consuma intrattenimento in serie come se bastasse a tappare le crepe. Al cinema arrivano squali che cambiano per sempre l’idea di evento cinematografico, mentre la disco music fa luccicare le piste come se fosse una cura miracolosa contro la tristezza industriale.
Il rock, intanto, è in una fase strana, perché se da una parte si gonfia in dimensioni (preparandosi alla pomposità degli 80ies), dall’altra alimenta quel serbatoio che esploderà in una reazione opposta, più breve, più cattiva, più veloce, più punk.
E poi c’è l’Australia, che nel racconto pop occidentale è spesso come un’appendice geografica: lontanissima, calorosa, ruvida, con la sensazione costante di dover costruire tutto da zero perché nessuno ti porta nulla "già pronto". È lì che gli AC/DC iniziano a incidere in maniera veloce, diretta, senza fronzoli, con l’idea che una canzone debba funzionare prima di tutto dal vivo, tra tavoli appiccicosi e un pubblico che non ti deve nulla.
Per raccontare High Voltage come un disco “fondativo” bisogna ricordare una data e un posto preciso. Nella "Land Down Under" l’11 novembre 1975 la crisi costituzionale culmina nella destituzione del Primo Ministro Gough Whitlam. Un evento talmente importante da restare nella memoria collettiva come The Dismissal, la prova che perfino una democrazia “tranquilla” può improvvisamente trasformarsi in un reality. Ora, non è che gli AC/DC stessero scrivendo inni politici, ma quella tensione – quel senso di instabilità, di fiducia incrinata, di “non sappiamo bene chi sia alla guida” – si infiltra dappertutto. Soprattutto in un Paese che, a metà anni Settanta, sta cercando di ridefinire la propria identità: meno sudditanza culturale rispetto al Regno Unito, più voce autonoma. Un processo fatto di politica, sì, ma anche di televisione, radio e musica.
Il 1° marzo 1975 l’Australia passa alla trasmissione televisiva a colori a tempo pieno: un salto che non è solo estetico, ma sociale. Le case cambiano atmosfera, gli show cambiano linguaggio, i volti diventano “presentabili” (o tragicamente più sinceri), e l’intrattenimento acquista una potenza nuova perché finalmente sembra “moderno”.
Sì, a conti fatti l’Australia ci arriva tardi rispetto ad altri Paesi (ricordiamo che l'Italia festeggerà il traguardo soltanto l'1 febbraio del 1977), ma ci arriva con quel tipo di entusiasmo un po’ goffo che rende ogni rivoluzione domestica irresistibile. A pensarci bene, è proprio questo il dettaglio che incastra perfettamente High Voltage nel suo tempo: mentre la TV diventa più brillante, più patinata, più pop, una band come gli AC/DC arriva con l’equivalente culturale di una sigaretta spenta sul tappeto nuovo.
In mezzo a tutto ciò c'è Countdown, che debutta l’8 novembre 1974 sulla ABC, e che nel 1975 comincia già a diventare un fenomeno capace di condizionare gusti, radio e industrie. È la macchina che trasforma la musica in appuntamento collettivo: famiglie davanti alla TV, adolescenti che prendono appunti emotivi, case che si dividono tra “questo è rumore” e “questo è futuro”.
A pensarci bene, Countdown è il contrario dei pub in cui gli AC/DC si fanno le ossa. Luci, telecamere, playback e tempi televisivi regolano la vita della trasmissione, che però fa una cosa fondamentale: dà all’Australia un palcoscenico nazionale. In un Paese enorme e disperso, questo conta più di quanto sembri, e quando una cultura pop si compatta, anche una band di strada può diventare una storia nazionale.
Dal 1974 fino al 1987, la domenica sera sull’ABC, l’Australia imparò a riconoscersi in una cosa semplice e potentissima: la musica non era più soltanto un disco comprato in negozio o una band vista in un pub, ma un volto che entrava in casa, un look da copiare, un ritornello su cui litigare con i genitori e, soprattutto, una scena intera che prendeva forma davanti a tutti. Il bello – e il veleno – stava nel suo essere televisione pura: luci, ritmo, presentazioni, performance spesso in playback.
Ma dentro quella cornice, Countdown aveva una qualità rarissima: metteva in fila canzoni, facce, mode e un certo tipo di energia che, a pensarci bene, è stata la vera benzina degli anni Settanta culminata la voglia di distrarsi, sì, ma anche quella di scegliere da che parte stare. E poi c’era lui, Ian “Molly” Meldrum: più che un presentatore, un passaggio obbligato. Con i suoi segmenti di notizie musicali, le interviste, le introduzioni spesso schiette, Molly dava al programma una personalità riconoscibile: sembrava l’amico chiassoso che sa sempre tutto e te lo racconta prima degli altri. Nel Paese enorme e frammentato che è l’Australia, Countdown diventò una scorciatoia culturale: se passavi di lì, esistevi per davvero. E per una band affamata, quel “per davvero” era già mezzo contratto col destino.
Il 1975 musicale australiano: tra festival che crollano e i pub che fanno da centro culturale
Ora, per capire High Voltage bisogna guardare anche a cosa succede fuori dagli studi. Uno dei grandi simboli della musica australiana di inizio anni Settanta è il Sunbury Pop Festival, il Woodstock australiano. E nel 1975 la faccenda implode: pioggia, fango, caos organizzativo e guai economici, tanto che quell’edizione viene ricordata con soprannomi poco eleganti (“Mudbury”, “Rainbury”). Il mito si sgonfia nel modo più realistico possibile e quindi la musica torna dove sa sopravvivere da sempre: nei locali, negli hotel, nei pub.
Mentre tutto questo accade, l’Australia sta anche vivendo quel tipo di risveglio culturale in cui cresce l’idea di una scena nazionale: cinema, TV, radio, identità. Il 1975 viene spesso ricordato come un anno “cerniera”, un punto in cui politica e cultura pop si toccano e cambiano ritmo. In quel contesto, un gruppo come gli AC/DC suona come una risposta semplice e brutale: invece di vendere sogni, vende energia. È una forma di tradizione, anche questa, tradizione del rock come musica "dei locali" e delle band che devono conquistarsi ogni serata a spallate. Ed è lì che High Voltage diventa un punto di partenza perfetto: perché è un disco che non sembra fatto per essere ricordato per cinquant’anni.
High Voltage sembra fatto per sopravvivere alla settimana. E invece, proprio perché nasce così, si porta dentro un’energia che il tempo non riesce a ridurre a polvere.
Nel 1975 l’Australia mette a colori la TV, accende una radio che non chiede scusa e si ritrova una scena che vive nei pub come un animale notturno. In mezzo, gli AC/DC fanno la cosa più intelligente possibile, non provano a essere “internazionali”. Gli AC/DC vogliono essere inevitabili.
La filiera “di famiglia”: Albert Productions e la regia Vanda/Young
Il rock, spesso, lo immaginiamo come un fulmine divino. In realtà molto più spesso somiglia più a una piccola industria familiare che funziona perché qualcuno sa dove mettere le mani, e perché la catena non si rompe. Harry Vanda e George Young sono quel tipo di coppia, produttori con mentalità da artigiani, abituati a registrare in modo rapido e diretto, e capaci di lasciare in primo piano ciò che conta davvero in quella fase embrionale: i riff di Angus e Malcolm, e la voce di Bon Scott.
George, fratello maggiore di Malcolm e Angus, aveva dato prova di buon talento insieme a Vanda grazie agli Easybeats. Dopo lo scioglimento di quest'ultimi si dedicano alla produzione e alla scrittura, e la fortuna gli mette sotto mano un gruppetto di scapestrati niente male. Nel caso del debutto degli AC/DC gli Albert Studios (Sydney) diventano il laboratorio, non il tempio. Non c’è l’idea di scolpire un capolavoro “definitivo”, ma di fissare su nastro l’energia e poi tornare di corsa a suonare dal vivo, perché è lì che si mangia e ci si fa un nome. Il disco fotografa un gruppo in transizione, con un’identità ancora fluida e una discografia che sembra scritta sul retro di un pacchetto di sigarette.
Ed è proprio questo che lo rende così affascinante: High Voltage non è la statua, è il calco.
E intanto fuori, nel 1975, il mondo pop globale sta cambiando pelle. Il rock ha già perso l’innocenza anni Sessanta, il glam ha lasciato in giro piume e brillantini, e l’aria sa di post-sbronza: l’eco della crisi petrolifera, la sensazione che il futuro non sia più automaticamente migliore del passato, l’inizio di quell’umore disincantato che presto diventerà carburante per punk e hard rock. In Australia, poi, la distanza dal “centro” è anche psicologica: non sei Londra, non sei Los Angeles, non sei New York. Sei in un posto dove è più facile morire per colpa di un ragno o di un serpente, che per overdose. Lì i sogni arrivano in ritardo, ma la rabbia e la fame arrivano puntualissime. Gli AC/DC, in quel contesto, sembrano quasi una risposta cinica e muscolare alle sofisticazioni.
L’album australiano del 1975 si intitola High Voltage, ma non contiene il brano “High Voltage”. La canzone arriverà altrove, nel secondo LP australiano (T.N.T.) e poi, di conseguenza, finirà nella versione internazionale del 1976. La tracklist australiana è breve e irregolare, come certe prime collezioni di racconti che mettono insieme alcune pagine già potenti, e altre che sono abbozzi.
Poi succede quello che, in una storia del genere, deve succedere per forza: il mondo si accorge che dall’Australia sta arrivando qualcosa di troppo rumoroso per essere ignorato. Nasce così l’edizione internazionale del 1976, che non è una semplice esportazione, ma una selezione costruita pescando dai primi due LP australiani, per presentare gli AC/DC al mercato internazionale nel modo più efficace possibile. La conseguenza è immediata, e questo High Voltage internazionale è più vicino a ciò che diventerà lo standard... Non perché sia “migliore” in senso assoluto, ma perché è più coerente con l’immagine che il gruppo assumerà nel mondo. È qui che entra in gioco una delle armi narrative più potenti della band: It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock ’n’ Roll) è un titolo che è già una sceneggiatura ma dice una verità assoluta: se vuoi farcela, la strada è lunga. È lunga sul serio. È lunga e spesso ridicola, soprattutto se vieni da così lontano.
artwork di copertina della prima stampa inglese dell'album
Quando High Voltage (quello internazionale) arriva fuori dall’Australia, la reazione non è uniforme. Alcune fonti riportano un giudizio favorevole di Billboard nella rubrica “Recommended LPs”, con paragoni altisonanti; mentre Rolling Stone pubblica una recensione di Billy Altman che diventerà famosa per la sua cattiveria. Those concerned with the future of hard rock may take solace in knowing that… the genre has unquestionably hit its all-time low. [...] Things can only get better (at least I hope so). [...] Lead singer Bon Scott spits out his vocals with a truly annoying aggression…
Anche questo è un passaggio quasi obbligatorio: una band come gli AC/DC, all’inizio, era fatta apposta per essere fraintesa da chi cercava “finezza” o “innovazione concettuale” nel senso alto del termine. Perché qui l’innovazione, se c’è, è la capacità di trasformare il minimalismo in un’arma, il riff in un manifesto, il sarcasmo in un metodo. E nel rock spesso accade una cosa splendida, la critica che ti stronca diventa un pezzo del tuo folklore.
La cosa più sarcastica di tutte, infine, è che High Voltage nasce come un disco "locale", in un mercato lontano dai centri nevralgici del rock, con una storia discografica confusa, con tracklist diverse, con un titolo che promette una canzone che non c’è, con credits che cambiano come cambiano le line-up nelle band affamate. È l’opposto della narrazione “perfetta”, eppure finisce per essere l’inizio di uno dei viaggi più potenti nella storia del rock: dal pub australiano alla certificazione multi-platino, dalle recensioni devastanti alla rivalutazione storica, dal caos artigianale al monumento globale. Un monumento che anche dopo 50 anni continua a portare la divisa da scolaretto.
|
SHG MUSIC SHOW
- Privacy - Accordo.it Srl - P.IVA 04265970964