La Master 400 invece, suonata con tocco leggero e scorrevole, tira fuori una voce un po’ compressa, quasi sopita. In questa fascia dinamica sa restituire sì suoni dolci e caldi, ma è comunque impossibile credere di poterla fare uscire in questo modo al fianco di due o più strumenti, figuriamoci in un’intera orchestra.

Se però si usa la giusta forza (non credevo davvero così tanta), allora la Stromberg prende vita, sprigionando tutto il suo suono e la sua ricchezza armonica. Addirittura romba e vibra, dando la sensazione di stare seduti su una Harley Davidson, con bassi potenti e grossi, ma soprattutto incredibili medie e alte frequenze, che escono come proiettili, rotonde e veloci. Peccato non poter trasmettere nel video la sensazione di grandissima reattività sonora che offre al chitarrista.
A qualche orecchio, la Master 400 suonata a crudo potrebbe anche sembrare ruvida, far storcere il naso. Per comprenderne la natura consiglio l’ascolto del grande Count Basie, soprattutto negli album del periodo 1936-1950, in cui è possibile sentire il grande lavoro di punteggiatura ritmica. Pare che a quei tempi, quando il batterista veniva meno c'era Freddie Green a sostituirlo, col suo grandioso portamento ritmico.

Lo stesso Green diceva di aver faticato ad abituarsi alla dimensione del manico e capisco bene, perché nella mezz’ora di prova mi sono dovuto fermare un paio di volte a causa dei crampi alla mano sinistra. Ma poco importa, l'occasione di fare un giro su questa rara chitarra mi ha fatto superare ogni fatica e difetto e nel suonarla ho capito perché sia diventata una sorta di Santo Graal delle chitarre da big band: il volume che sa generare ha dell’incredibile ed è sicuramente il fattore che l’ha resa famosa.

La produzione si è interrotta negli anni '50, quando vennero a mancare padre e figlio, Charles ed Elmer Stromberg, in seguito a due incidenti. Non nego il brivido che mi ha attraversato nel sapere che lo strumento da me imbracciato è proprio uno degli ultimi prodotti. In quarant’anni di attività, gli Stromberg produssero nel piccolo laboratorio di Boston 640 chitarre in diversi i modelli, di cui pochissime Master 400, forse meno di trenta.

Non è certo uno strumento per tutti e tutte le situazioni, ma è un pezzo di storia, al pari di una pellicola del grande Fellini, un capolavoro sonoro senza tempo.