Turnismo al femminile: Carol Kaye

Nata in una famiglia di musicisti nel 1935 a Everett, nello stato di Washington, si trasferisce a Los Angeles sei anni dopo. Ancora ragazzina, oltre a frequentare regolarmente la scuola, lavora duramente come donna delle pulizie e come babysitter per aiutare la madre, in forte difficoltà economica dopo il divorzio dal padre di Carol. A tredici anni, la madre le regala una chitarra comprata da un viaggiatore ambulante e le permette di accompagnare un’amica a prendere lezioni di chitarra a Long Beach. L’insegnante, Horace Hatchett (già insegnante del chitarrista jazz Howard Roberts), la sente suonare e le propone di lavorare per lui in cambio di qualche lezione di chitarra. Dopo soli tre mesi di lezioni, comincia ad affiancare il maestro nell’insegnamento e a suonare jazz nei club. «Ero una bambina solitaria e tutto quello che avevo era suonare la chitarra e guadagnare, quindi facevo queste gig che mi permettevano di prendermi cura di me e di mia madre».

In breve tempo le sue collaborazioni si moltiplicano e, appena diciannovenne, parte per il suo primo vero tour con una big band. Dal ’56 al ’63 suona bebop nell’area di Los Angeles, perlopiù in locali black. Una fortunata sera del 1957, il destino porta Bumps Blackwell (musicista, compositore, arrangiatore e produttore per artisti del calibro di Little Richard, Ray Charles, Quincy Jones, Sly & The Family Stone e altri) al Beverly Caverns, locale losangelino in cui la Kaye suona con Teddy Edwards, Curtis Counce e Billy Higgins. Colpito dall’allora poco più che ventenne chitarrista, le offre l’opportunità di registrare per Sam Cooke. Non le piace molto l’idea, ma all’epoca ha già divorziato dal primo marito e ha due figli da mantenere, oltre a suonare molto nei club ha un lavoro diurno per poter campare e tutto sommato l’idea di arrotondare non è sconsiderata. Con le sessioni di Cooke ha inizio la sua lunga carriera di turnista.

«Era divertente e venivo pagata bene. Guadagnavo più lì che in tutto il resto della settimana col mio lavoro diurno e la cosa mi permetteva di prendermi cura dei miei due figli e di mia madre. Sapevo che cominciando a fare quei turni i miei giorni nel jazz sarebbero finiti presto, era roba totalmente diversa. Poi ebbi un altro matrimonio e un terzo figlio, ma non funzionò. E un giorno in studio mi diedero un basso e mi piacque molto!»

La già sorprendente carriera della Kaye, infatti, subisce un’impennata quando negli studi della Capitol Records, nel lontano 1963, imbraccia il basso Fender di un turnista che non si presenta alla sessione, diventando in brevissimo tempo la bassista più gettonata in assoluto, grazie alle originali linee di basso che riesce a creare. La Kaye, infatti, oggi viene ricordata prevalentemente come bassista, versante sul quale effettivamente il suo contributo è stato forse più incisivo.

Sempre molto concreta nel suo approccio alla musica come fonte di sostentamento, passò dunque allo studio del basso, allo scopo di incrementare il proprio lavoro in studio, in un’epoca in cui c’erano molti pregiudizi nei confronti delle donne nelle sezioni ritmiche. Epoca in cui, inoltre, ai turnisti non veniva ancora riconosciuto alcun credito: come ricorda la stessa Kaye, «quasi nessuno ci nominava sugli album negli anni ’60. Credo che i produttori e le case discografiche non volessero che chi comprava i dischi – gente giovane, teenager – sapesse che i musicisti che avevano suonato in studio, dei non-rocker dell’età dei loro genitori, avessero registrato tutta la musica che stava acquistando. […] Ma non ci importava a quei tempi. Avere il lavoro ed esser pagati era quello che interessava alla maggior parte di noi, che avevamo famiglia».

Così la Kaye, forte di una solida formazione di estrazione jazzistica e sempre animata da una grande voglia di sperimentare, ha dato un inconfondibile carattere a innumerevoli brani, lavorando per quasi tutte le sessioni di Phil Spector degli anni ’60, incidendo per Brian Wilson in molti brani dei Beach Boys e soprattutto nel leggendario album Pet Sounds (disco che ha influenzato molti musicisti, tra cui Paul McCartney, che, senza sapere chi le avesse ideate ed eseguite, ha definito quelle linee di basso la cosa più interessante del disco), avventurandosi nel territorio delle produzioni della Motown, passando per le colonne sonore per il grande schermo e, in un periodo di crisi cinematografica, per il boom delle serie tv.

A chi le chiede come sia stato per lei immergersi in un mondo quasi esclusivamente maschile, risponde: «Non ho mai pensato a me come a una donna, pensavo solo al fatto che dovessi suonare la chitarra o il basso. Le note non hanno sesso, o suoni bene o non lo fai! Ci sono persone che non riescono ad accettarlo, soprattutto uomini. Avevano bisogno di pensare che fosse un uomo a suonare, era una questione sessuale. Ma se sentite qualcuno con le palle, quella sono io!»


Carol Kaye ha avuto una lunga e prolifica carriera anche perché ha saputo integrare le sue indubbie doti musicali con un grandissimo rigore. Con un’attenzione particolare alla puntualità (la Musician’s Union multava i ritardatari), al lavoro di squadra (ha capito presto l’importanza di non ragionare individualmente e di non voler primeggiare nel lavoro in studio, dove il solismo, laddove non richiesto, può rivelarsi estremamente controproducente) e all’umiltà nell’accettare i turni (molti turnisti erano ottimi strumentisti che sentivano di banalizzarsi nel dover suonare pezzi rock per il committente di turno in vetta alle hit parade, mentre per la Kaye era irrilevante che la musica le piacesse o meno, e accettava la sfida di creare qualcosa che potesse far letteralmente decollare i brani), è diventata presto la collaboratrice di riferimento per svariati giganti della musica.

A un tratto, però, l’evolversi del music business comincia a renderle sempre meno gradita la sua attività di session woman e così, intorno al 1969, sceglie di dedicarsi all’insegnamento e ai libri, limitando il lavoro in studio a colonne sonore per il cinema e la tv, per poi tornare a suonare bebop con Joe Pass e poi con Hampton Hawes. L’insegnamento, suo primo amore, torna dunque a essere un’attività primaria: oltre ad aver scritto metodi che sono ormai degli standard (Sting ha affermato di aver imparato tutto dai suoi libri) e realizzato svariati video didattici, la Kaye ha insegnato in diverse università e formato numerosissimi professionisti, tra cui Mike Porcaro e David Hungate (bassisti dei Toto), Alf Clausen (popolare compositore di colonne sonore) e molti altri. Attualmente impartisce lezioni private via Skype.

Dopo più di mezzo secolo di professionismo, la Kaye si dice fiera del lavoro svolto al servizio della musica ed è felice che molti dei pezzi in cui ha suonato abbiano allietato la vita di così tante persone. Senza andare troppo sul sottile, ammette candidamente che molte di quelle incisioni non rappresentavano per lei che del lavoro e di non considerarle musica di alta qualità, fatta eccezione per alcuni brani davvero strepitosi (tra questi ricorda “Feelin’ Alright” di Joe Cocker, alcuni pezzi di Ray Charles e dei Beach Boys).

L’esempio di Carol Kaye è significativo sotto più di punti di vista. Oltre a rappresentare un caso senza precedenti di turnismo al femminile (e probabilmente a oggi rimane la persona che ha realizzato più incisioni al basso nella storia della musica, indipendentemente dal sesso), è anche una storia di riscatto sociale attraverso la musica: mentre dava il suo contributo alla storia della musica leggera, infatti, la Kaye provvedeva alle necessità dei figli e della propria madre da donna divorziata e single. Affidabile, competente, versatile e dalla personalità molto forte, era in grado di sostenere turni pesantissimi, facendosi sempre rispettare dai colleghi (rimane storico l’episodio in cui, insultata dal chitarrista Tommy Tedesco, lo rimise al suo posto dapprima verbalmente e poi per vie legali). Un’icona della musica, dunque, ma anche un perfetto esempio di emancipazione femminile in un’epoca in cui nessuna delle due cose era di facile realizzazione ma, soprattutto, una musicista che non ha ancora portato a termine la sua missione. Un’artista del calibro della Kaye meriterebbe indubbiamente una menzione speciale negli annali della musica mondiale e maggiore popolarità, non tanto ‒ o non solo ‒ per tributarle un giusto riconoscimento, quanto piuttosto perché riconoscere il valore della sua carriera e investigarla può realmente fornire infiniti spunti a ogni aspirante musicista e arricchire qualunque musicofilo.